Un cine para el control social. by Sánchez Noriega, José Luis
Ha entrado España en un nuevo periodo de su historia
después de una convulsión como no había experimentado
desde hacía bastantes siglos. Una convulsión que ha derrocado
muchos valores y que ha creado, y aún habrá de crear otros
nuevos. Una convulsión que traerá para todos otros modos,
que ha puesto como en llaga viva algunos sentimientos 
—Patria, Religión, Honor— que ha hiperestesiado la
sensibilidad nacional y que hará cambiar en el país la
estructura social y económica. Una convulsión, en fin, que
habiéndolo trastornado todo, ha hecho renacer el espíritu
nacional en nuestra Patria.
Esta convulsión fue imposición fatal de nuestra decadencia.
Porque la decadencia igual sume a los pueblos en la inanidad
que los lleva al delirio utópico o al caos revolucionario. Aquí
nos venía bien la divisa italiana de renovarse o morir. Y ese
era, en efecto, el problema. El pueblo que camina por el final
de la pendiente de su decadencia tiene para escoger ante sí
estos dos caminos: dejarse morir, entregarse a la revolución,
ser absorbido por otro pueblo más fuerte o arrojarse
decididamente fuera de la pendiente en un salto violento que,
si bien puede llevarle a la muerte, puede también traerle la
salvación. Y no valen otros esfuerzos dirigidos hacia afanes
evolutivos y de moderación, ni esperanzas mesiánicas ni
ilusiones utópicas. Porque la decadencia de los pueblos es un
mal que, por desdicha de la humanidad, sólo se cura con
intervenciones violentas, mediante alguna fuerte conmoción.
España no podía dejarse morir ni absorber, porque es nación
de gran vitalidad. No quiso tampoco la revolución que no
tuviera signo español. Y en una reacción que casi podría
llamarse biológica, ha pasado por esta tremenda convulsión,
que, sacudiendo todos sus nervios, conmoviendo todo su ser,
revolviendo todos los posos de su historia y avivando todo su
espíritu, la ha dejado a las puertas de un nuevo Renacimiento.
En un esfuerzo trágico ha vuelto España a subir hasta las altas
cimas de la Historia donde las águilas imperiales señorean 
y extendiendo sus poderosas alas se lanzan a los aires
dominadoras. Y España tiene ahora —se dice—, voluntad de
Imperio, recobra su tono imperial, otea horizontes azules 
y recorrerá rutas imperiales.
Imperio es grandeza, es superación. Imperio es poderío físico
y moral, es magnificencia espiritual, señorío intelectual, alteza
y universalidad en los ideales, finura en los sentimientos,
nobleza y superioridad en los modos. La expresión de lo
imperial, por tanto, ha de ser siempre bella, pero serena en
medio de su grandiosidad, un tanto hierática. Porque el
imperio lleva en sí la majestuosidad de lo que está en la
cumbre alejado en un tono de los gustos, de las miras y de las
maneras vulgares.
Pero el tono imperial, en una nación Imperio, habrá de
manifestarse en todas las partes; y en el Arte sobre todo, 
ha de culminar la expresión de su grandeza. Allí ha de quedar
la huella imperecedera del sello del Imperio. Si España se
dispone a caminar por esas sendas imperiales habrá de crear
un art que sea clara expresión de esa unidad espiritual y
superior con poderosa fuerza de irradiación en que habrá de
fundarse su nueva vida. Porque alguien ya ha dicho, y con
razón, que no existe realmente una nación como expresión
política y moral mientras no cuente con un arte bien definido
y propio. Y una cosa ha también muy cierta en la historia del
Arte: y es esta de que el Arte es el exponente caracterizado 
del estado espiritual, de la grandeza o de la decadencia de 
un pueblo.
El fenómeno de que hablamos está ya bien estudiado y
explicado. Repetidamente se ha puesto, por ejemplo, la razón
de que los pueblos cristianos hubieran levantado las
sorprendentes catedrales románicas y góticas, y de que
edificaran las maravillosas mezquitas los pueblos
musulmanes; monumentos todos ellos que cantan a los siglos
y que revelan el estado espiritual y la conciencia religiosa de
las gentes en los tiempos en que aquellos monumentos fueron
alzados. Y no son desconocidas tampoco las transformaciones
del Arte y de la Literatura, —aparte de las naturales causas de
su evolución—, según las mudanzas de las épocas y de las
naciones, y conforme a las transmutaciones espirituales de los
pueblos, como consecuencia, generalmente, de las hondas
conmociones o de muy trascendentales acontecimientos. Pero
no ha de pasarnos desapercibida la razón de que, para
producir un Arte superior [sic], el estado espiritual de un
pueblo ha de suponer unidad y universalidad. Si es que España
renace ahora con espíritu imperial reunirá indudablemente
estas cualidades; y entonces el Arte habrá de alcanzar en
nuestra patria, de seguro, un esplendor que [sic] habrá de
recordar nuestro Siglo de Oro.
Convendrá señalar aquí, sin embargo, que en la innovación
artística en general no habrán de considerarse como
elementos principales de la grandeza del arte lo anecdótico y
lo episódico, pues forzosamente, en cuanto al valor definitivo
habrán de ser elementos secundarios; si bien puedan alcanzar
cierta importancia dada la rica vena de materiales que
suponen para el arte en general los acontecimientos que en
nuestro país acaban de desarrollarse. Por eso tampoco podrán
ser despreciados, uno por la razón más arriba aludida, y otro
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Entre las reflexiones recurrentes de los años cuarenta hay una corriente crítica
que plantea el lugar del cine español combinando la defensa de una identidad
propia con la aspiración a destacar dentro del panorama mundial. El artículo de
Wenceslao Fernández Flórez es deudor de un matizado nacionalismo que
lamenta la inﬁltración de la ﬁlosofía de vida norteamericana a través del cine y
aboga por un cine español de calidad, aunque nadie tenga la receta para lograrlo.
En contraste con no pocos intelectuales que, en décadas precedentes, habían
rechazado el cine, el escritor gallego hace un elogio entusiasta del mismo como
“un nuevo medio de expresión de la fantasía del hombre el que arrastra y
subyuga y magnetiza a tan abundantes multitudes como nunca agitó otro móvil
cualquiera sobre la superﬁcie del mundo”. En la misma línea hay otras voces,
como la de Alfonso Sánchez, que pide que el español no emule a cines
extranjeros ni cultive temas exóticos, sino que “debe estar empapado del
paisaje, de la emoción y el perfume de España en su más noble valoración
artística”1; o la del también director Antonio Román que en “Anatema sobre
Hollywood”2 rechaza el valor universal del estándar del cine estadounidense.
Otros llaman la atención contra el cultivo de un cine folklórico de cuestionable
calidad, como el editorial de la revista Primer Plano3 signiﬁcativamente titulado
“Alerta contra la españolada”.
No podía faltar en una antología de textos sobre cine español de la década de
1940 una referencia a la película Raza escrita por el mismísimo Franco bajo el
seudónimo Jaime de Andrade y dirigida por José Luis Sáenz de Heredia, cuyo
parentesco con Primo de Rivera le hacía merecedor de toda garantía. Dicho
de forma muy directa, Raza es un ﬁlme-maniﬁesto sobre el nuevo régimen y,
en particular, una apología del golpe de estado con que se inicia la guerra al
tiempo que una autobiografía sublimada sobre el propio dictador y sus orígenes
familiares. Se trata de una producción puesta en marcha por el propio Franco
a través del Consejo de la Hispanidad; a los pocos meses de terminado el guion,
en la segunda mitad de 1941, se rueda la película para ser estrenada en enero del
año siguiente.
En el primer texto, tomado del guion que se publica poco después del estreno de
la película en mayo de 1942, el liberal y republicano Pedro Churruca (hermano
del oﬁcial de infantería de Marina, José Churruca, trasunto del propio Franco)
tiene que justiﬁcar ante un militar amigo de la familia, el almirante Carlos
Pardo, su asistencia a una conferencia en el Ateneo madrileño sobre la guerra
de Marruecos. Frente al análisis crítico de esa guerra, Pardo lamenta que la
ciudadanía no apoye a ciegas la acción de los militares en “la dura tarea de
conquistar un mundo”, sufriendo toda clase de penalidades en aras de lograr
que el nombre de España suene en el mundo. Pardo, amigo del también militar
y padre de los Churruca (descendientes del brigadier Cosme Damián Churruca,
héroe de Trafalgar), es una ﬁgura de autoridad dotada de la legitimidad de la
acción bélica en Cuba. Esta escena abunda en la contraposición entre los dos
hermanos, Pedro y José, que viene a funcionar como metáfora de las dos
Españas. Al ﬁnal, Pedro Churruca se redime de su condición de oveja negra
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la resistencia armada contra la auténtica España […] y principalmente el clero,
que aquí pintaba como enemigo feroz del proletariado”.10 La desgarrada
elocuencia de estos dibujos realizados en la prisión sobrecoge por la forma en
que representa al homo sacer,11 que es el habitante genérico del presidio, cuya
representación individual a través del rostro queda reducida apenas a una
imago mortis. El tremendismo del estilo de Robledano, muy distinto de la
objetividad académica de Manaut, nos remite vagamente a una tradición visual
de la representación del sufrimiento que va de Jacques Callot o Goya a las
imágenes de la shoah realizadas por Zoran Mušic.
El siguiente documento se trata de una transcripción del Decreto de Redención de
Penas por el Esfuerzo Intelectual, aprobado el 23 de noviembre de 1940.12 Con la
posguerra asistimos a un cambio aparente de la lógica de eliminación del enemigo
y su sustitución por otra de “recuperación de sus almas” para integrarlas en el
cuerpo social sano de la Nueva España. En este sentido, los patronatos de
Redención y Reconstrucción son dos caras de la misma moneda, que se sustentan
en el trabajo y la disciplina militar y religiosa. Comienza a articularse entonces
(gracias al anterior Decreto de Conexión del Trabajo con la Libertad Condicional,
de 9 de junio de 1939) un sistema de explotación laboral que más allá de una
(relativa) rentabilidad económica, buscaba la aplicación de una disciplina total,
basada en la conversión individual y la obediencia.13
En relación al documento anterior, hemos seleccionado un artículo encontrado en
las páginas de Redención. Semanario para los presos y sus familias.14 Esta
publicación, a la sazón importante órgano de propaganda del nacionalcatolicismo,
fue editada desde 1939 por el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo 
(o Patronato de la Merced). En ella colaboraron numerosos artistas y teóricos que
se acogieron a este sistema de explotación por el cual pagaban su manutención y
conmutaban (en relación de dos a uno) días de trabajo por días de condena.
Además de para subrayar algunos de los elementos puramente ideológicos que ya
han sido tratados previamente en esta publicación,15 hemos traído a colación este
texto para destacar la importancia legitimadora que se le dio al arte (sacro e
imperial) dentro del discurso redentor de la década de 1940.
Para finalizar, y a modo de resumen de todo lo expuesto, presentamos la sentencia
del juicio sumarísimo contra Carlos Gómez Carreras, alias Bluff, ilustrador y
humorista valenciano que fue condenado por delitos de “auxilio a la rebelión” con
agravantes. Su participación durante la guerra en el semanario de sátira política
La Traca fue determinante en su caso, una clara vendettapolítica por sus
caricaturas (“dibujos de la más baja moral, en los que se ridiculizaba al
Generalísimo Franco y a los Generales de nuestra Santa Cruzada”)16 a la que
intentó darse una apariencia de legalidad. Bluff se encontraba en ese momento
redimiendo condena en el semanario Redención gracias a sus tiras sobre “Don
Canuto, ciudadano peso bruto”. A pesar de no contar en su haber con crímenes de
guerra demostrables, el Tribunal fue implacable en su caso y fue ejecutado en
Paterna (Valencia) unos días después de dictarse sentencia.
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y traiciona y abandona el Frente Popular para abrazar la causa del Movimiento
Nacional, en una trayectoria similar a la de Ramón Franco, que había
contribuido a la llegada de la República y acabó uniéndose a los sublevados.
El segundo texto corresponde al ﬁnal de la película donde se representa una
celebración épica del triunfo nacionalista. El desﬁle de la Victoria posee las
características de la estética fascista de manifestación del poderío bélico en las
geométricas y jerárquicas exhibiciones militares. Se hace hincapié en la
variedad de las armas y fuerzas militares: marinos, caballería, aviación,
regulares, alféreces provisionales, legionarios, requetés, falangistas, etc. Con
voluntad didáctica, se emplean los personajes de los niños con el propósito de
explicitar el signiﬁcado del desﬁle y, en última instancia, legitimar el nuevo
régimen: no se apela directamente a la victoria en la guerra o a un sistema
político, sino a unas pretendidas esencias nacionales que el guion de Franco
proyecta sobre “los almogávares” [sic] deﬁnidos como “la flor de los pueblos
del Norte, lo más heroico de la legión romana, lo más noble y guerrero de las
estirpe árabes, fundidos en el manantial inagotable de nuestra raza ibera”.
Obsérvese que en el guion Franco se cita-elogia a sí mismo, lo que en la película
se reitera con fotografías e imágenes documentales del desﬁle de la Victoria,
intercaladas con insertos que evocan la historia narrada.
La crítica de Fernández Cuenca a El gran dictador revela de forma palmaria la
atmósfera política de sintonía con la Alemania nazi de la inmediata posguerra.
En ella no hay juicio crítico cinematográﬁco o argumentos estéticos como tales,
sino un rechazo frontal porque se entiende que se busca “atacar al Führer Adolf
Hitler” y “combatir el nuevo orden de Europa y deiﬁcar la raza judía”. Aunque
se citan las obras anteriores del cineasta británico, no se reconoce su evidente
personalidad cinematográﬁca ni la valía de su trayectoria. Por el contrario, se
subraya la condición de judío que obra al dictado de “la sinagoga”, su ayuda a la
República en la guerra de España y se argumenta con un supuesto fracaso en
taquilla del ﬁlme, que habría recuperado solamente dos de los cinco millones de
dólares que costó producirlo.
La reivindicación en 1942 de Ernesto Giménez Caballero de La aldea maldita
(Florián Grey, 1930) resulta un tanto extemporánea, ya que la película llevaba
circulando una docena de años. Parece que con motivo de la versión estrenada
en noviembre de 1942, el escritor falangista redacta este comentario que hace
una lectura posbélica del drama de raíces calderonianas: la aldea está maldita
por albergar a una adúltera y la sequía y pobreza que llevan al éxodo de sus
habitantes son el castigo para expiar esa culpa. Hasta que la adúltera no pague el
pecado con su dolor no es posible el perdón. Del mismo modo, España ha vivido
siglos de desolación y tiene que pasar por la guerra puriﬁcadora que castigue el
adulterio de la democracia para conocer un renacer liberador. Por esta lectura
alegórica y por los temas tradicionales abordados, Giménez Caballero valora
La aldea maldita como una película importante para el falangismo.
José luis Sánchez Noriega
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Casi seis años después de terminada la Guerra Civil, José Luis Gómez Tello
aboga en su artículo “El cine en la línea heroica” por la continuación de lo que
luego se ha llamado el cine de cruzada, que en ese momento prácticamente ha
desaparecido, entre otras razones por controversias sobre los enfoques que se
han dado a determinadas películas como las prohibidas El crucero Baleares
(Enrique del Campo, 1941), censurada por la Marina, o Rojo y negro (Carlos
Arévalo, 1942) que planteaba una prematura reconciliación entre los dos
bandos. Similar reivindicación encontramos en el artículo “Presencia de la
Cruzada en el nuevo cine español” de Adolfo Luján.4 Con una perspectiva más
amplia, en curiosa consonancia con el cine soviético, hay voces falangistas que
abogan por un cine político de defensa del nuevo régimen, como la de Antonio
Fraguas Saavedra, para quien el cine “tuvo en su origen, tiene hoy y tendrá
mañana un soberano rango político, que España no puede desatender”.5
Las normas de censura moral de espectáculos de los obispos españoles de 1950
explicitan unos criterios y concretan una práctica habitual en años anteriores.
Estas normas poseen un valor decisivo, pues en las juntas de censura el vocal
eclesiástico detenta el derecho de veto. La cuidadosa clasificación por edades
conlleva necesariamente una arbitrariedad en su aplicación, sobre todo por la
ambigüedad de formulaciones como “presentación irreverente de la religión” 
o el “antipatriotismo declarado”. Lo más interesante de estas normas está en su
capacidad para revelar las preocupaciones y obsesiones de la época, y la visión
del mundo profundamente reaccionaria que subyace a ellas. Como era común 
a la censura de otros países, se prohíben las representaciones de actos delictivos
(asesinatos, robos, violaciones) y de otros considerados de escasa ejemplaridad
moral (suicidio, toxicomanías, vagancia) salvo que sean condenados
explícitamente. La rigidez y el autoritarismo morales lleva a la prohibición de
los “vicios” y comportamientos “desordenados moralmente” entre los que se
incluyen el divorcio o el así llamado “amor libre”, protegidos como derechos en
las sociedades democráticas. Las normas de los obispos blindan cualquier
cuestionamiento del régimen al recabar la censura para “actos contrarios a la
Patria o sus instituciones fundamentales”, así como de la propia Iglesia católica
al prohibir la “presentación irreverente de la religión, sus sacerdotes o sus
prácticas. Anticlericalismo”. Pero no cabe duda del reduccionismo moral
refractario a los más elementales principios de ética cívica y centrado
obsesivamente en las siempre sospechosas relaciones amorosas y sexuales,
verdadero foco de la moral católica obligatoria de la época, de manera que se
censuran los “apetitos carnales, sensualidad, o argumentos amorosos
desordenados” o los “vestidos provocativos en extremo, diálogos incitantes”.
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Alguna vez, muy de tarde en tarde, una corriente impulsa a la
humanidad en un sentido; no son sólo las almas, sino los cuerpos
los que se mueven, irresistiblemente imantados, hacia los
lugares de polarización. En muy contadas ocasiones ocurre esto
y los móviles aparecen siempre enraizados en la esencia de
nuestro ser. Para citar algún ejemplo que ahorre palabras
señalaremos las Cruzadas o aquella migración cuantiosa que
siguió al descubrimiento de América. En un caso era la Religión
y en otro el afán de bienes terrenos. Muchedumbres
innumerables rompían las múltiples amarras que las sujetaban
en sus ciudades y sus campos habituales, y se alejaban
tormentosamente hacia aquel afán que ni aun cuando se
alcanzaba satisfacía. 
A los hombres de ahora nos es dado contemplar y experimentar
un fenómeno parecido. El ideal cambió, pero no es menos fuerte
la marea de voluntades. Ya no se trata de arrebatar al inﬁel los
Santos Lugares, ni el oro a las tierras vírgenes del continente
colombino. Es un arte recién nacido, es la inesquivable belleza
de un nuevo medio de expresión de la fantasía del hombre el que
arrastra y subyuga y magnetiza a tan abundantes multitudes
como nunca agitó otro móvil cualquiera sobre la superﬁcie del
mundo: el cine. 
Millares de seres que aparecen a los ojos de los demás como
extrañamente privilegiados se mueven en el mismo núcleo del
séptimo arte: lo inspiran, lo aconsejan, lo realizan. Después hay
millones y millones que pugnan por llegar a esos mismos
puestos, que tienen su ilusión colocada en una oportunidad que
les aproxime, que intrigan, que esperan o que sueñan. Y después
aún hay... casi la humanidad entera: todos los que buscan dos
horas de ensueño, de consuelo, de descanso, de efugio,
sentándose frente a la pantalla mágica: la inmensidad que
representa, sumado, el público de todos los cines de la tierra.
Pero este mismo público tiene una condición pasional, de más
elevada temperatura que el de los teatros, que el de los
conciertos, que el que cultiva la lectura de novelas o de poesías.
Se entrega con más ardor y con mayor frecuencia. Discute, se
aﬁlia a actores y a directores, precisa de la contemplación de las
sombras seductoras casi con la misma periodicidad y la misma
exigencia que de sus drogas puede tener un toxicómano. 
Hasta en aquellas aldeas donde nunca hubo un libro, en las que
nunca se detuvo la más miserable agrupación de cómicos, no
falta hoy la blanca pared de un salón donde cada domingo
chispee y tiemble una vieja película mal proyectada. Un poquito
de luz y un poquito de sombra. No pudo hacerse de menos la más
invasora de las bellas artes. Pero el ensueño tampoco está hecho
de más sólida materia. 
Se comprende muy bien la importancia que los gobernantes
conceden al cine, porque la influencia de éste supera a la de
todos los medios de propaganda conocidos. No vacilaremos en
aﬁrmar que llega hasta constituir un factor eugénico, porque
alcanza a ﬁjar un tipo de preferencia para las inclinaciones
amorosas. Esta tesis, comprimida en la brevedad de una crónica
publicada por nosotros hace varios años en “ABC”, mereció el
asenso de autoridades médicas tan conspicuas como Gregorio
Marañón y Roberto Nóvoa Santos. La trascendencia de tal
influjo no necesita ponderación, aunque sí explicaciones con las
que no queremos ahora bifurcar este artículo. Más evidentes son
otra clase de contagios, como el de las costumbres y el de las
opiniones que las películas contienen bajo su envoltura de obra
de arte, apretadas y numerosas como los granos de la granada.
La inﬁltración de norteamericanismo en la humanidad, al cine
se debe, y a ninguna otra razón. Si un país acierta —como los
Estados Unidos— a realizar una copiosa y excelente categoría de
películas, su dispersión por todos los mercados equivale a
conquistar algo más que millones: viene a ser una constante
lluvia de paracaidistas yanquis, de paracaidistas de sombra,
leves, audaces, difícilmente resistibles, que caen blandamente
sobre las almas y se agazapan allí cargados de armas poderosas
que, en este caso, no son ametralladoras ligeras y raciones de
soja, sino su ﬁlosofía peculiar, sus usos privativos, sus prejuicios
de raza, de nación, su concepto propio de la moral, de la justicia,
de la vida, y todo ello dotado del poder de captación que el arte le
presta, con detrimento de nuestra propia esencia, de nuestras
propias ideas, hasta de nuestra conveniencia propia. 
Un pueblo no puede salirse de sí mismo para producir cualquier
clase de arte; no puede haber una literatura rusa hecha en
Inglaterra, o una música española hecha en Escandinavia; puede
haber influjos, imitaciones, referencias, útiles aprovechamientos
de una técnica extraña; pero otra cosa, no. Buena prueba de ello
es que cuando —no hace aún un año— los productores
estadounidenses se confabularon para dar vida a películas 
“de buena amistad” con las Repúblicas del Centro y del Sur de
América, utilizando asuntos y sentimientos de los países a los
que querían halagar, realizaron tales monstruosidades que no
llegaron a ser conocidas porque los empresarios y distribuidores
de la América española, apenas vistas las muestras en sesiones
privadas, apresuraronse a pedir que suspendiese aquel intento
lamentable capaz de provocar las iras del mismo público al que
se intentaba complacer. 
Formuladas estas claras verdades, surge la extrañeza de que, 
a pesar de los esfuerzos prodigados por muchos pueblos que
descuellan en la civilización para conseguir un cine propio, 




“La sirena de sombra”
Cámara, n.º 1, octubre 1941
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El estudio del postismo comomanifestación cultural de la inmediata posguerra
española comenzó a desarrollarse a partir de la década de 1960, al calor del
interés de algunos poetas experimentales por su vertiente literaria. De esas
fechas se conservan declaraciones enmedios especializados, así como textos y
conferencias tendentes a la reivindicación del papel vanguardista de sus
fundadores y de su influencia en casi todas las generaciones posteriores de
escritores y poetas activos en España.
Hasta finales de los ochenta no comenzaron a publicarse estudios críticos de
mayor calado, todos ellos liderados por Jaume Pont,1 sin ninguna duda el
pionero ymejor conocedor delmovimiento, cuyo trabajo sirve como base para
aquellas primeras investigaciones. Así, en la actualidad se encuentranmúltiples
materiales editados y reeditados sobre el movimiento: compilaciones de
manifiestos, antologías críticas de poesía y estudios específicos sobre su
presencia y significado en el contexto literario español de los años cuarenta.
Sin embargo, quedaba pendiente un estudio crítico sobre la participación y el
impacto del postismo en el ámbito de la cultura visual de esos años. La ausencia
de este estudio se inserta en un contextomás amplio: el de la historia del arte
inmediatamente posterior a la Guerra Civil, periodo por el que la disciplina ha
pasado apenas de puntillas. La tendencia a no considerar el arte oficial del
franquismo lo suficientemente significativo para ser analizado seriamente y la
reducción del exilio interior a unmero catálogo de experiencias individuales
han generado un vacío historiográfico que urge reconsiderar en su conjunto.
Sin embargo, son dignas demención ciertas aproximaciones aparecidas en
publicaciones literarias especializadas, como las firmadas por Pont o por
Gianna Prodan, en las que se trazan las líneas básicas de la dimensión plástica
del postismo en relación con el surrealismo francés, con el espíritu dadá e
incluso con la práctica de la performance; reflexiones alentadas por las
declaraciones de algunos de los protagonistas, pero que distan de configurar un
análisis profundo o pormenorizado de losmateriales existentes que permita
una lectura de sus logros plásticos y una reflexión sobre su incidencia en el
contexto artístico de la época.
Tal vez otro de losmotivos de ese vacío sea la escasez demateriales visuales,
entendidos en su vertiente tradicional como pintura o escultura, producidos en
el ámbito del postismo. Asociados a este hecho están el eclecticismo de sus
propuestas, tildadas por algunos estudiosos de “caóticas”, así como el espíritu
colaborativo de algunas de susmanifestaciones en la línea de la ruptura con el
aura de la obra única. Un desafío creativo que dificulta su asimilación por parte
de las prácticas ymétodos de clasificación tradicionales de la historia del arte.
Y es que el postismo es unmovimiento que despliega su discurso a través de
medios alternativos (ilustración, diseño gráfico, texto, publicación), impulsado
por un componente fundamental de improvisación y atraído por lo desechable.
Unmovimiento que, en honor al espíritu de camaradería que lo define, debe
leerse en relación con los otros, ya sean otros autores, otras obras, otros textos,
etc. Solo así se ofrecen líneas de interpretación y lecturas visuales pertinentes
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consecuencias muy poco interesantes si se aprecian en su
conjunto. ¿Es que hay una raza de hombres especialmente apta
entre todas las demás para concebir y realizar ese arte? ¿Es que
a las otras naciones del mundo les ha sido negada la sensibilidad
suﬁciente y la capacidad necesaria? Se oye decir
frecuentemente que nadie logra películas tan completas como
los norteamericanos, pero no es tan frecuente que se explique 
la razón. Y sin conocer esta razón será inútil —de una pueril
inutilidad— fustigar desde los periódicos a los productores
reprochándoles sus deﬁciencias y dándoles fáciles consejos
acerca de cuál sea el camino que conviene seguir. Esta clase de
admoniciones siempre nos han parecido hijas de la vanidad y de
la inconsciencia, pero a los críticos de poco más o menos les
tientan irresistiblemente. Nada puede haber más ocioso y, en el
fondo, más imbécil, que dogmatizar a propósito de cómo debe
ser la novela, la poesía, la comedia, la música, el cine, la pintura
de la época. Esa clase de críticos gritan: “¡No hagáis eso: haced
esto otro que os vamos a decir!” Lo que, en verdad, cuesta muy
poco trabajo. Pero ellos no saben que sus afanes son mucho
menos eﬁcaces aún que los de aquella mosca de la fábula que
quiso ayudar a un caballo a subir una cuesta, y que el arte tiene
épocas de estiaje y una revolución tras la que se entrevén
vagamente leyes providenciales, como las de la Historia, y que
una escuela no ha surgido nunca de los consejos de los críticos -
especie de misioneros que nos invitan a partir para la Guerra de
los Treinta Años, como el famoso y perspicaz personaje de una
mala comedia-, sino que el conjunto de fenómenos diluido en
una época es el que, examinado a gran distancia, da a los
estudiosos del pasado los contornos exactos de una ocurrencia
que entonces puede ser examinada y criticada. 
Los inconvenientes que se oponen al logro afortunado del
séptimo arte en la mayor parte de los países que lo intentaron
culminan en una condición: el cine es un arte “pluricerebral”,
para valernos de una palabra expresiva. Un gran poema lo
puede componer un hombre solo en el apartamiento de su
morada; y lo mismo es posible que suceda con una novela
genial, con una sinfonía maravillosa, con un cuadro asombroso,
con una escultura perfecta. Pero una buena obra del cine
precisa el concurso de muchos excelentes artistas, armónica e
indispensablemente concertados. Precisa el talento o la
genialidad del que concibe el asunto, del que escribe el guión,
del que ha de dirigir, de los que han de interpretar... Y si uno de
estos elementos falla, la película —la obra de arte— ya no está
lograda. Hay otra parte aún: los medios técnicos. Y una también
esencial: los económicos, porque es, entre todos, el arte de más
costosa realización. 
De nada le valdría a un país contar con un formidable director 
si no podía poner bajo sus órdenes más que malos actores; de
nada que sus argumentistas poseyesen una deliciosa fantasía 
si el director resultase adocenado; de nada que todos fuesen
estimables si no contaban con dinero para poner en marcha 
la labor. 
Todo eso lo hay en Norteamérica, ciertamente; pero no porque
todo eso sea norteamericano. Tal afamado director es alemán;
tal gloriosa actriz es sueca; tal “escenarista” notable, italiano 
o inglés o austríaco... Las razones que les concitan allí son,
sencillamente, razones de mercado que pueden desplazarse
muy bien por diversas causas, pero que hoy existen
innegablemente. 
Claro que en el cine hay también un “arte menor” muy útil
porque sirve a la vez los intereses espirituales y los materiales
del país que lo produce y que no debe ser despreciado, sino, por
el contrario, muy atendido, ya que nadie es capaz de jurar que
aquellas brasas no se convertirán alguna vez en hoguera. 
Y aquí sí que caben admoniciones y consejos, no para lograr
la genialidad —que por desgracia no acude a ningún reclamo 
ni obedece a ninguna llamada por imperiosa que sea—, sino
para evitar el ridículo, ese cáncer que sólo se cura por el
procedimiento homeopático, combatiéndolo también con 
el ridículo. 
PEDRO (Besando a su madre).-Perdona, mamá; y usted, mi
General. Un compromiso. No podía faltar. Mi profesor daba
esta tarde una conferencia en el Ateneo y me pidió asistiese.
ISABEL.- ¿Tan importante era que no has podido justiﬁcar la
ausencia en un día tan señalado?
PEDRO (Premioso).-No me atreví; iban los otros compañeros.
PARDO.-El Ateneo, ¡buenas cosas se cuecen en ese lugar!
¿Quién fue la víctima?
PEDRO (Con tono de suficiencia.).-Nadie. Se trataba de una
conferencia importante sobre nuestra acción en Marruecos; un
estudio objetivo.
PARDO.- ¿Qué sabe esa gente de eso?
Jaime de Andrade
Raza, anecdotario para el guión de una película
Madrid: Numancia, 1942, 60-62 y 195-198
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Calificación 3.
a) NO DEBEN contener o presentar apetitos carnales,
sensualidad, o argumentos amorosos desordenados con escenas
o pasajes crudamente expuestos. No deberán aparecer entre los
principales personajes los que representen escenas de perversión
sexual, prostitución, violación o personajes viciosos o
corrompidos; vestidos provocativos en extremo, diálogos
incitantes, etc., ni ambientes o actos contrarios a la Patria o sus
instituciones fundamentales.
b) PUEDEN TOLERARSE argumentos fuertes si están
expuestos con decoro y SIN ALABAR el vicio. Podrá asimismo
tolerarse la presentación del divorcio, amor libre, embriaguez y
vagancia habituales, toxicomanía, etc., si están expuestos sin
llegar a formas agudas; los números de revistas, siempre que se
limiten a ligereza de ropa, sin reiterada intención sensual en
gestos o ademanes, así como las películas de ambiente
desenvuelto y modernista que no pugnen fundamentalmente con
nuestra psicología y costumbres cristianas.
Calificación 3-R.
Películas u obras teatrales en las que los reparos anteriores
abunden o se acentúen, según juicio de la observación directa 
y del criterio de los críticos.
Calificación 4.
Películas u obras teatrales en las que los reparos anteriores
adquieran caracteres de violencia, crudeza o desenfreno.
Presentación irreverente de la religión, sus sacerdotes o sus
prácticas. Anticlericalismo. Falso misticismo. Antipatriotismo
declarado.
llI.-La tabla de caliﬁcaciones se establece para las siguientes
edades:
1.-Niños: hasta catorce años.
2.-Jóvenes: de catorce años cumplidos hasta veintiún años.
3.-Mayores: de veintiún años cumplidos en adelante.
3-R.-Mayores con reparos: la misma edad anterior, pero con
“sólida” formación moral.
Tales límites de edad deben considerarse como una guía
aproximada, especialmente aplicable a público de formación
moral cristiana, para el cual van particularmente dirigidas
estas líneas.
IV.-Estas caliﬁcaciones tienen por objeto orientar al público
habitualmente asistente a espectáculos. Las personas que suelen
asistir de tarde en tarde a los mismos reaccionan ante ellos de
manera distinta que el espectador habitual. No signiﬁcan, por
tanto, una aprobación de tales espectáculos, ni menos aún una
recomendación.
Conviene que la redacción del juicio crítico que en las ﬁchas
acompaña a la caliﬁcación moral de los espectáculos sea
discreta, especialmente cuando se trate de aquellas que 
hayan de llevar el número 4, pues un elogio desmedido de su
desarrollo técnico, o de su belleza artística o de sus intérpretes
equivale a una recomendación indirecta, reñida con la ﬁnalidad
de nuestra censura.
V.-Aplicación de la censura de carácter nacional en las diócesis:
Copiamos de la encíclica “Vigilanti cura”, de Su Santidad Pío XI:
“Si razones graves lo exigieran, los Obispos en sus propias
diócesis podrán imponer por medio de organismos diocesanos
una mayor severidad de acuerdo con el modo de ser de su región,
es decir, podrán prohibir aquellas películas que el catálogo
general, acomodado a toda la nación, no hubiese prohibido.”
Cuando los organismos diocesanos de crítica de espectáculos los
introduzcan —si razones graves lo exigieran— variaciones o
matices en la caliﬁcación de carácter nacional, de acuerdo con el
modo de ser de sus diócesis respectivas, estimaríamos
conveniente que estas diferencias no excedieran de un grado de la
tabla, tanto suavizando como agravando la caliﬁcación nacional.
Por tanto, se recomienda que las ediciones de censura de
espectáculos en ﬁchas, revistas, periódicos, etc., publiquen o
consignen expresamente una NOTA que resuma la facultad
anteriormente señalada, cuya redacción podría ser la siguiente:
“Esta caliﬁcación de carácter nacional rige en todas las diócesis,
mientras no sea variada por la autoridad eclesiástica de las
mismas o por sus delegados.”
VI.-En todas aquellas obras teatrales y películas que sean
estrenadas en provincias con anterioridad a Madrid, los
organismos diocesanos de censura de espectáculos remitirán
inmediatamente a la Oﬁcina Nacional de Vigilancia su
caliﬁcación, que será publicada con carácter provisional para el
resto de España en tanto no se adopte la deﬁnitiva de tipo
nacional. Cuando sea adoptada esta última, se procurará que no
se diferencie en más de un grado de la caliﬁcación diocesana
primeramente publicada.
Es de gran importancia que los organismos diocesanos de crítica
de espectáculos actúen coordinados con sus respectivos
organismos de carácter nacional con el ﬁn de que se uniﬁque la
crítica de espectáculos en toda España.
C.-APLICACIÓN DE LAS ANTERIORES NORMAS:
Tiempo de vigencia.
Se estima necesario establecer un período prudencial de tiempo
para un ensayo práctico de estas normas, con el ﬁn de que puedan
ser reformadas en el caso de que la experiencia lo aconseje. 
Estas normas deben ser aplicadas con carácter provisional 
a partir de 1 de marzo próximo.
Madrid, 17 de febrero de 1950. El presidente de la Comisión
Episcopal de Ortodoxia y Moralidad.
LUIS, Obispo de Sigüenza
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PEDRO (Contrariado).-Toda obra de Gobierno puede
sujetarse a análisis. Y muchos piensan como él: que una nación
que abandona un Imperio no tiene derecho a lanzar a sus hijos
a una quijotesca aventura para conquistar arenas y peñascales.
(Con énfasis) Las madres españolas tienen derecho a que se
emplee mejor la sangre de sus hijos.
PARDO. ¡Vamos! ¡Que la víctima fue España!
PEDRO.-No lo entendió así el auditorio. Le aplaudieron
mucho.
ISABEL (Molesta).-¡Pedro!
PARDO.-Lo mismo aplaudían cuando Cuba, y una de las
víctimas fue tu padre. No sé qué me sorprende más, si la
infamia de los profesores que os conducen a esos antros 
o la pequeñez y conformidad de la juventud en aceptarlos.
¿Has considerado alguna vez qué sería de España si nuestros
antepasados hubieran pensado así? Si el nombre de España
suena hoy todavía en el mundo, a ellos se lo debemos. 
¿Qué juzgarían tus amigos de nuestras empresas ultramarinas
cuando pobremente equipados, separados por millares de
millas de la Patria, se enfrentaron unos puñados de hombres
con la dura tarea de conquistar un mundo? ¡Cuántas veces
sucumbieron las expediciones completas, por las heridas o por
el hambre, y siempre se presentaron otros que empezaron de
nuevo! Enfermedades, sacriﬁcios, errores, sí, todo se superaba;
pero no había detrás una España que los difamara.
¿Comprendes por qué a su lado me parecéis enanos?
(Levantándose) Te digo, Pedro, que me voy con la amargura de
haberte oído.
ISABEL.-Su afecto, amigo Pardo, sabrá disculparlo.
PARDO.-No le culpo a él, amiga mía: bien desgraciado es su
triste sino. (Con energía y calor) A ellos, sí; en nombre de la
Patria, los maldigo.
ISABEL. ¡Por Dios..., Almirante!
PARDO (Ya más blandamente). -Sí, sí, ¡los maldigo!
— — — — —
El anuncio del desﬁle de la Victoria concentra sobre la capital
gente de todos los lugares de España. Madrid va a vestirse de
gala por primera vez después de la Cruzada. 
Un ejército de 100.000 hombres, formado por las más
distinguidas unidades, acampa en los alrededores de la
población, esperando el momento de la parada. Desde las
primeras horas de la mañana de aquel día Madrid se pone en
movimiento; un hervidero humano discurre por calles y plazas,
concentrándose sobre el itinerario que han de seguir las tropas.
En la tribuna de invitados, Isabel, con Marisol y los chicos,
ocupan un lugar en la primera ﬁla. A su lado se encuentra, de
uniforme, el Almirante Pardo, el viejo camarada de su padre,
que ha salvado la vida después de un horrible cautiverio.
Isabel, vestida de negro, con severa elegancia, oculta en su
corazón lo íntimo de su tragedia e intenta participar de la
alegría de cuantos la rodean. Marisol, con un traje claro, ríe 
las ocurrencias de los chicos, que agobian al Almirante con sus
ingenuas interrogaciones.
Cuando llega la hora, el espacio se llena de toques de clarines 
y de alegre volteo de campanas. La presencia de los voluntarios
extranjeros enciende el entusiasmo de las masas. Los vítores 
a los pueblos amigos subrayan la gratitud indestructible de
nuestra Patria.
A la cabeza de los españoles rompe la marcha una lucida
representación de nuestra Armada. El blanco inmaculado 
de sus gorras realza lo perfecto de la formación.
Tempestades de aplausos surgen a su presencia, emocionando
el corazón del viejo Almirante.
EL ALMIRANTE.- ¡Por ﬁn! ¡Cómo lo anhelaba! ¡Romper
nuestras cadenas! ¡Lograr mi revancha!
EL CHICO.-¡Mamita, mamita! Yo quiero ser marino.
EL ALMIRANTE.-Lo serás; pero con honra y barcos.
EL NIÑO.-Sí; con muchos barcos.
Ahora son los Regulares los que despiertan la admiración de
las tribunas.
Sus bandas de cornetas y pífanos, seguidas de los grandes
tambores, van adornadas con sus vistosas galas.
Les siguen las ﬁlas arrogantes de los jóvenes alféreces 
en cabeza de los apretados escuadrones de nuestros 
leales marroquíes, con sus rostros de bronce bajo los 
turbantes blancos.
Con los aplausos llueven las alabanzas. ¡Qué buenos y qué
leales! Son la expresión rotunda de la obra de España.
Los batallones españoles desﬁlan curtidos por el aire y el sol 
de cien batallas; como nadie, valientes; más que todos, sufridos.
Procesión de banderas victoriosas, desgarradas por el viento 
y la metralla, sus viejos tafetanes hechos jirones, entre las ﬁlas
de nuestros legionarios, las boinas rojas de nuestros requetés 
y las camisas azules de nuestras Falanges. La reciedumbre de
nuestra juventud que pasa.
La aparición de José entre sus ﬁlas renueva el entusiasmo. 
Su nombre corre de boca en boca en medio del aplauso. 
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Para este servicio de caliﬁcación, los censores citados se atendrán
a las normas aprobadas por la Comisión Episcopal, que
publicamos a continuación:
INSTRUCCIONES Y NORMAS PARA LA CENSURA
MORAL DE ESPECTÁCULOS
A.-OBJETO DE ESTAS NORMAS
I.-Contribuir a la uniﬁcación y coordinación de la crítica moral
de espectáculos en toda España.
II.-Adoptar una tabla de caliﬁcaciones más en armonía con las
exigencias de la crítica y del público que asiste a los espectáculos.
III.-Disponer de unas normas de carácter general que puedan
servir de guía a los críticos en su labor y que den un contenido
moral a la tabla de caliﬁcaciones adoptadas.
IV.-Fijar con carácter general el límite de edades en consonancia
con la tabla de caliﬁcaciones elegida.
V.-Orientar al público que asiste a los espectáculos, sin que ello
suponga una aprobación de los mismos, y menos aún una
recomendación.
B.-CALIFICACIONES
I.-La antigua tabla de caliﬁcaciones, que era
1.-Para todos…………………………….Blanca.
2.-Para jóvenes y mayores…………….Azul.
3.-Para mayores…………………………Rosa.
4.-Peligrosa………………………………Grana.














En consecuencia, se amplía el número de caliﬁcaciones y se varía
su nomenclatura. Desaparecen las denominaciones basadas en
colores y la palabra “Para”, que puede signiﬁcar recomendación
del espectáculo, cuando, como se ha dicho, es sólo una
orientación respecto a la calidad moral del mismo.
La adopción de una caliﬁcación infantil especial para teatro se
debe a que en éste existen obras exclusivamente de tal carácter.
La variante 1-R., con reparos, se introduce ante la realidad de la
presentación escénica de algunas obras infantiles que los tienen
de orden educativo o que presentan defectos de forma, tales
como de ordinariez en la presentación, de miedo para el ánimo
infantil, etc.
La caliﬁcación 3-R. es una necesidad impuesta por la
conveniencia de reservar y cuidar lo más posible las
caliﬁcaciones 2 (Jóvenes) y 4 (Gravemente peligrosas) –cada una
de ellas bajo su diferente aspecto-, que obliga forzosamente a
caliﬁcar en el apartado 3 (Mayores), películas u obras teatrales
muy próximas, respectivamente, a los números 2 y 4. De este
modo se dispone de dos variantes dentro del número 3, que son: 3
(Mayores) y 3-R. (Mayores, con reparos), reservada esta última
para personas de sólida formación moral.
II.-De acuerdo con la nueva tabla, las normas de carácter general
a que deben ajustarse tales caliﬁcaciones son las siguientes:
a) Por su tesis, conclusión o consecuencia.
Calificaciones 1 y 2.-Siempre moral, sin reservas o indiferente.
Calificación 3.-Tesis no inmoral.
Calificaciones 3-R. y 4.-Tesis contra el dogma, la moral ó contra
ambos.
b) Por su argumento o desarrollo y presentación.
Calificación 1.
a) NO DEBEN contener o presentar en ningún caso vicios o
personajes viciosos, escenas o pasajes truculentos, de miedo,
presentación de vampiros, robos, duelos, salvo en caso de ser
elementos cómicos o grotescos. En ningún caso, actos o muertes
violentas, suicidio, asesinato, tramas exclusivamente amorosas o
con algún pasaje sensual.
b) PUEDE TOLERARSE alguna escena amorosa pasajera, si está
presentada con absoluta honestidad; tramas de aventuras,
siempre que no sean excesivamente truculentas o violentas.
Calificación 2.
a) NO DEBEN contener o presentar —a no ser para
condenarlos—el divorcio, la vagancia, embriaguez o el hurto
habituales, el suicidio, el asesinato y, en general, vicios o
personajes viciosos, tramas amorosas, pasionales o sensuales,
amor libre, adulterio, vestidos provocativos, concepto frívolo del
matrimonio, seducción, diálogos groseros o impúdicos, frases
sugerentes o picarescas de doble sentido, gestos obscenos y
provocativos, incitación a la vagancia y al rencor, reiterada
desobediencia a los padres o independencia y desunión familiar.
Deben rechazarse las películas policíacas que puedan ser escuela
de delito, y las que presenten al delincuente desde un punto de
vista simpático o atrayente, y asimismo cualquier idea, tendencia
o frase de carácter antipatriótico.
b) PUEDEN TOLERARSE los argumentos amorosos
correctamente expuestos, y ALUDIRSE ligeramente al vicio,
exponiéndolo en forma discreta y condenándolo siempre, bien
con el desprecio o la desestimación, o con el castigo de la justicia
humana. Pueden tolerarse hechos o muertes violentas en
aquellas tramas de aventuras propias del género policíaco en que
ﬁguren como incidentes aislados o pasajeros, sin que constituyan
la ﬁnalidad del espectáculo, o se presenten con circunstancias
agravantes, sadismo, etc., siendo en todo caso castigados por la
autoridad y la justicia.
174-189_Maquetación 1  7/4/16  22:44  Página 188
8. Un cine para el control social
181
José sonríe hacia los suyos; sus ojos buscan los de Marisol, 
que, feliz, intenta ocultar su emoción.
ISABEL. Vuestra alegría, Marisol, alivia mis penas.
MARISOL (Apretándose contra ella en tono quedo).
¡Mi querida Isabel!
Desﬁle brillante de la caballería, de las masas de piezas
artilleras, mientras en los aires el trepidar de los potentes
motores llevan hacia lo alto todas las miradas. Los pájaros 
de acero dibujan en el cielo el nombre del Caudillo de España.
Y palmotea el niño, entusiasmado ante tanta grandeza, 
y pregunta a su madre, alborozado:
EL NIÑO. ¿ Cómo se llama esto?
Duda ella, antes de responderle, y el Almirante acude solícito
en su ayuda.
EL ALMIRANTE. Tu abuelo lo llamó los almogávares.
EL NIÑO. ¿Cómo?
EL ALMIRANTE. Sí, los almogávares, que en nuestra historia
fueron la expresión más alta del valor de la raza: la flor de los
pueblos del Norte, lo más heroico de la legión romana, lo más
noble y guerrero de las estirpe árabes, fundidos en el manantial
inagotable de nuestra raza ibera. No olvides que cuando en
España surge un voluntario para el sacriﬁcio, un héroe para 
la batalla o un visionario para la aventura, hay siempre en él 
un almogávar.
Carlos Ferná ndez Cuenca
“El fracaso artístico y económico de la última película de Charlot”
Radiocinema, n.º 65, 30 de junio de 1942
Míster Charles Spencer Chaplin, judío londinense avecindado
en Hollywood, terminó en febrero de 1936 su película Tiempos
Modernos, y al periodista Lewis Walpole, que le preguntaba
sobre ciertos rumores que atribuían intenciones políticas a la
obra, declaró solemnemente su alejamiento de toda doctrina
que no fuese la del arte y la belleza.
Caliente aún el triunfo del ﬁlm nuevo, púsose míster Chaplin a
preparar su próxima producción. Y dijo, más o menos: “Esta vez
no pasarán cinco años sin saludar al público desde la pantalla,
como pasaron entre Luces de la ciudad y Tiempos modernos, ni
siquiera cuatro, como se extendieron entre El circo y Luces de la
ciudad; puesto que desde hace casi un cuarto de siglo me han
demostrado los espectadores su constancia, a ella debo
corresponder.”
Míster Charles Spencer Chaplin se marchó de Hollywood y de
los Estados Unidos para buscar en una ciudad asiática
aislamiento propicio a su decisión de trabajo. Ni aun allí le
olvidaron, claro está, los periodistas, y por ellos se supo de las
vacilaciones del mismo en persecución de una idea importante.
Pensó en un argumento que acariciaba desde muchos años atrás:
El clown; maduró también otro antiguo propósito: El dandy; pero
los dos se relegaron a ulterior coyuntura, pues febrilmente
perﬁló una historia recién imaginada. La indiscreción de cierto
amigo dio publicidad al tema inédito, y los admiradores de
míster Chaplin regocijáronse anticipadamente con la esperanza
de verle encarnar pronto el papel de comparsa de una empresa
de cine, de la que por magníﬁco azar llega ser dueño absoluto
para arruinarse al ﬁn en su afán de románticas aventuras.
En el verano de 1936 volvió míster Chaplin a Hollywood con 
su plan en la cartera. Prevenidos telegráﬁcamente, sus
colaboradores dispusiéronlo todo para acometer el trabajo. 
Se decía que a ﬁnes del año tendría el mundo el nuevo ﬁlm.
Algo, no obstante, quebró el propósito. En España había guerra;
de un lado luchaban hombres que defendían la civilización y la
cultura, que componían gestas asombrosas de juventud y de
heroísmo; del otro, una caterva de forajidos sin patria que
asesinaban, robaban, incendiaban, destruían. La guerra
española dio mucho que hacer a míster Charles Spencer
Chaplin. Algunos espíritus malévolos recordaban todavía que
un ilustre escritor francés de ascendencia hispana, M. André
Suarés, publicó en 1926 un sensacional análisis de lo que
llamaba “el corazón innoble de Charlot”; se recordaba también
que otros escritores eminentes —M. Paul Souday, M. Francis
Carco— se mostraron de acuerdo con la tesis de Suarés y
pusieron en relieve muchos aspectos de maldad en la apariencia
bonachona de míster Chaplin. Era el instante de saber quiénes
tenían razón: si los acusadores de su corazón inmoral o los
defensores de su limpia intención; los que pintaban al cineasta
como el lírico, el artista de sensibilidad más reﬁnada. Para ello
míster Chaplin prescindió de hacer películas y se ocupó de la
lucha que a muchos kilómetros de su confortable mansión se
ventilaba; y lo hizo recogiendo fondos para la compra de armas,
y de su propio bolsillo, aunque le doliera el alma israelita, costeó
unas ambulancias para recoger, atender y trasladar heridos.
Todo ello, naturalmente, con destino a la piara de angelicales
energúmenos que los acogerían con hondos mugidos de
satisfacción. El gesto de míster Charles Spencer Chaplin fue
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muy celebrado en los pasillos de la Sociedad de Naciones, e hizo
derramar abundantes lágrimas de emoción caritativa al Deán
de Canterbury.
Cuando, a pesar de todas las propagandas empeñadas en
mantener lo contrario, tuvo míster Charles Spencer Chaplin la
certidumbre de que sus ayudas y las de sus amigos y paisanos no
evitaban el irremediable ﬁnal de los rojos españoles, púsose
otra vez a pensar en el trabajo. Así, pensando en ello, pasó todo
el año de 1937, y también el de 1938, y también el de 1939. Hasta
que una idea genial sacudió las energías de míster Chaplin,
harto propensas a la vagancia. Expuesto el plan en la sinagoga,
fue saludado con alegría y apoyado con todo el calor de las
bolsas secretas.
En pocos meses quedó listo el ﬁlm. No había costado mucho
dinero; pero lo recargaba el sostenimiento del estudio, con todo
su personal numeroso, durante los cuatro años de inactividad;
una cifra total de cinco millones de dólares.
El 14 de octubre de 1940 se estrenó The Great Dictator en los
cines Capitol y Astor, de Nueva York. Lo más signiﬁcado del
judaísmo —política, ﬁnanzas, etc.— tuvo su imprescindible
representación en la ﬁesta, según las reseñas periodísticas. 
¡Ya disponía Israel de la gran producción que soñaba! 
¿Para difundir sus ideas? No. ¿Para exaltar sus prestigios
raciales? Tampoco. Simplemente para esto: para atacar al
Führer Adolf Hitler.
Míster Charles Spencer Chaplin interpreta en la película dos
papeles: Hynkel, el dictador del imaginario país de Tomania y
un humilde barbero judío, que fue prisionero en la pasada
guerra. En la acción hay dos grupos de personajes: los que viven
en las Cancillerías y los que moran en el ghetto; en el primero
están además de Hynkel, su amigo Napaloni dictador de
Bacteria (interpretado por Jack Oakie) y sus hombres de
conﬁanza Schultz (Reginald Gardiner), Garbitsch (Henry
Daniell) y Herring (Billy Gilbert); en el segundo intervienen en
torno al barbero, su dulce amada Hannah (Paulette Goddard) 
y unos cuantos vecinos y clientes (Maurice Moscovitch, Emma
Dunn, Chester Conklin, Hank Mann, Eddie Gribbon, Paul
Weigel). Por un azar, el dictador Hynkel es sustituido por el
barbero israelita, que se le parece de manera extraordinaria y
que aprovecha la oportunidad para deshacer en unos minutos
toda la labor de años que su sosías realizó; tal es el punto
culminante del ﬁlm.
Míster Chaplin, argumentista, director y actor principal de la
obra, se rodeó de notables elementos técnicos para llevarla a
cabo: los operadores Karl Struss y Roland Totheroh, el
escenógrafo J. Russell Spencer, el músico Meredith Willson, el
montador Willard Nico. También los intérpretes han sido
admirados muchas veces. Pero ni unos ni otros consiguieron
salvar del naufragio una nave que estaba ya podrida cuando se
echó al agua. Los ciento veintiséis minutos que dura la
proyección del ﬁlm, torpe, lento y sin gracia, caen como una losa
del plomo sobre los espectadores de buena fe, que apenas si
encuentran algún fugaz momento anacrónicamente divertido 
y que sólo ven y escuchan viejos tópicos mitinescos para
combatir el nuevo orden de Europa y deiﬁcar la raza judía.
Porque esta película es totalmente parlante; en repetidas
ocasiones sostuvo míster Chaplin su ﬁrme decisión de no hablar
nunca en la pantalla —“aunque tuviera la voz más hermosa del
mundo, siempre seguiría ﬁel al cine silencioso”, 
ha dicho—; pero sus convicciones cambian con las
circunstancias, y en El gran dictador habla cuando quiere y
suelta unos discursos repulsivos, interminables, tan contrarios
a la esencia del cine como a la verdad contemporánea del
mundo. Míster Charles Spencer Chaplin es, sencillamente, un
embustero.
El crítico del “New York Telegram”, diario que ocupa el segundo
lugar entre los de Norteamérica, caliﬁca de “trágica desilusión”
la película; el “Daily News” la llama engendro comunista; y el
célebre Sullivan, uno de los escritores de cine más prestigiosos
del mundo, amigo personal de míster Chaplin y nada
simpatizante con la política del Eje, fustiga con acritud la
totalidad de la idea del ﬁlm y la idea de combatir por el ridículo
a “un hombre que ha conquistado ocho naciones y es el
conductor de cien millones de hombres, creando la máquina de
guerra más poderosa de la Historia”.
La desilusión fue tremenda. A los pocos días del estreno los
ingresos de taquilla descendieron de manera alarmante, como
no ocurrió en ninguna de las obras anteriores de míster
Chaplin. En Méjico produjéronse incidentes graves con motivo
de sus exhibiciones y la recaudación descendió en dos semanas
de quince mil dólares a poco más de cuatro mil, para ser casi
nula en la tercera. Mientras tanto, la mayoría de países de
América del Centro y del Sur, cada vez más desinteresadas en
las predicaciones de Washington, prohibían el estreno del ﬁlm,
al igual que toda Europa y el Japón. Sólo le quedan a El gran
dictador los mercados de Inglaterra, el Canadá, la India y
Australia, que no son los que más rendimiento producen en
materia de explotación cinematográﬁca. Los cálculos más
optimistas esperan que la cinta pueda producir en total cuatro
millones de dólares, de los cuales deberán descontarse el
cuarenta por ciento, que corresponde a la Casa United Artists
por la distribución, más otro diez por ciento que abarcan los
gastos de copias, seguros, publicidad, lanzamiento, etc. 
De donde resulta que míster Charles Spencer Chaplin sólo
recogerá dos millones de dólares de lo que le costó (a él o a sus
hermanos de raza) cinco millones.
A estas horas en su palacete de Hollywood —que, por cierto, 
es de elegante estilo español y hay en él varios sombreros
cordobeses y muchos discos gramofónicos de cante flamenco—
meditará míster Charles Spencer Chaplin sobre la superior
conveniencia de haberse ocupado, desde el estío de 1936, 
en realizar las películas que proyectaba. Porque no ha hecho 
El dandy ni El clown, pero ha hecho el idiota.
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Ernesto Giménez Caballero
“Significación nacional de La aldea maldita”
Primer Plano, año IV, n.º 131, 18 de abril de 1943
Recordemos La aldea maldita siempre que podamos.
Recordemos esa película que señaló una fecha en la
Cinematografía española. Y a la que nuestro pueblo, sencillo 
y genuino, sigue honrándola con su asistencia emocionada 
por cines de barrio y de provincia. Y a la que el Extranjero 
—la Bienal de Venecia— consagró internacionalmente.
Recordemos La aldea maldita para que la morralla burguesa
que quiere otra vez desespañolizar a España y convertimos 
en colonia no aplaste el grito de independencia que signiﬁca 
esa película.
No queremos polemizar sobre si esa película es demasiado
plástica; sobre si algunos misterios psicológicos de la acción no
están explicados, y sobre algunos otros lunares que se le señalan.
Lo que sólo queremos aﬁrmar —y decididamente— es su
logramiento [sic] como película española: sin influjo yanqui.
Como película que —para dar la batalla a tan poderoso enemigo
como Hollywood— supo aliar un sentido social profundo, casi
eslavo, junto con una resurrección de la más alta tradición
hispánica en el drama: la del Honor. 
La aldea maldita —realizada por Florián Rey antes de nuestra
guerra1— refleja aquel dolor social e histórico que entonces
alcanzaba en España su máxima exacerbación. No olvidemos
nunca que si en España estalló la revolución comunista no fue
por azar o por simple propaganda del Komintern. No
olvidemos que desde hacía tres siglos la vida española era un
perpetuo “éxodo”, como en el simbólico éxodo de La aldea
maldita, como en el simbólico pueblo emigrante de esa película.
Cuando en La aldea maldita vemos que sus aldeanos, en masa
tribal, tienen que emigrar porque el cielo ha maldecido su
existencia, arrasando con tormentas cosecha tras cosecha,
trigales, mieses, frutos, sin otro margen de vida que para el
judío o usurero del pueblo, quien se va quedando con todo por
cuatro cuartos —cuando en La aldea maldita contemplamos
esa imagen de éxodo, de desolación y de ruina, vemos el
símbolo de toda Castilla, de toda España, siglo tras siglo,
cosecha tras cosecha de historia—, debiendo emigrar, hundirse,
desaparecer, dejando en manos de la Banca internacional judía
y extranjera el solar de la Tradición española, las reliquias de
todo un pasado de gloria.
¡Dolor social e histórico de España! ¡Miseria de España en tres
siglos! ¡Preparación lenta, pero inevitable, de la revolución!
En La aldea maldita (Castilla maldita, España maldita) 
está concentrado por vez primera, plásticamente,
cinematográﬁcamente, lo que hasta entonces sólo fueran sollozos
literarios o políticos. Se siente en ella el dolor de un Gracián 
o un Quevedo, traspasados de pena ante la decadencia española. 
Y en los arbitrios que el protagonista de la película —Pedro
Larrañaga— inventa para ir conllevando la ruina de la aldea,
parece como si reapareciesen —ahora cinematográﬁcamente—
aquellas reformas o arbitrios de los siglos XVIII, XIX y XX, sobre
la decadencia de España: las reformas de Feijóo, Jovellanos,
Cadalso, Campomanes... Y toda la literatura arbitrista sobre la
depauperación española: fórmulas de Sempere y Guarinos,
Duverine, Cánovas, Letamendi, Ruiz de León, Valera, Pedregal,
Almirall, Sánchez Toca, Lucas Mallada, Ganivet, Salillas, Macías
Picavea, Labra, Morote, Costa, Azcárate, Unamuno, Guixé,
Juderías, Sáinz Rodríguez, Azorín, Ortega y Gasset…
Viendo La aldea maldita parece ver en cine aquel libro famoso
que escribiera en 1915 Senador Gómez: Castilla en ruinas.
La aldea maldita es la visión cinematográﬁca de la maldición
bíblica que pesaba sobre Castilla, sobre España. Tormenta tras
tormenta, desastre tras desastre, un 98 tras otro 98, una cosecha
tras otra pérdida. Por eso en la técnica de esa genial película hay
como un ritmo lento, brutal y resignado, que recuerda la técnica
rusa: la fatalidad eslava. (No puede olvidarse que ese ﬁlm fue
realizado antes de la Revolución nuestra, cuando el alma de
España se rusiﬁcaba y eslavizaba por momentos.) 
Pero así como España se hubiera bolchevizado del todo si no
hubiese surgido su redención a través del “Honor” católico y
heroico, encarnado en nuestras carnes falangistas, arrepentidas
y mártires —así esa película de La aldea maldita hubiese 
caído en un ﬁlm bolchevique de no haber surgido en ella el
tema de la “Honra”, el tema inmortal del “Honor” castellano: 
el tema clásico de nuestro drama clásico —heroico y católico—,
encarnado ahora ese tema en la redención de la “Adúltera”,
mártir de su propio pecado, maldita por su marido, su hijo y su
pueblo: maldita por haber traicionado y prostituido su hogar
tradicional con alianzas horrendas. 
Porque la “Adúltera” de La aldea maldita es la imagen misma de
España en sus siglos de éxodo y decadencia. Es la imagen de una
España que, abandonando la tradición de su hogar, las canas de
sus ancianos, el respeto de sus muertos, la rectitud de una moral
sagrada, se marcha un día con los más encarnizados enemigos de
ese hogar, de esa “Patria” o tierra de los padres. 
Cuando Florencia Bécquer, en el papel de la “Adúltera” —escapa
en el carro del éxodo y se desvía con una Celestina perversa,
fuera de la ruta recta que llevaban los del pueblo— para caer en
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Fotograma de Rojo y negro (CarlosArévalo, 1942)
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José Luis Gómez Tello
“El cine en la línea heroica”
Primer Plano, n.º 226, 11 de febrero de 1945
un burdel de la ciudad lejana, abandonando marido, hijo,
criados, casa… ¿no vemos a España misma dejando su secular
enlace con Roma y Austria y marchándose a las alegres
Francias volterianas, a las Rusias del amor libre? 
Quizá por tener en su seno La aldea maldita aquella “Adúltera”, la
aldea fue maldita por Dios. Quizá por tener la aldea tal pecadora,
Dios negó a aquel pueblo castellano el pan y la justicia 
y le obligó a emigrar. La maldición sobre la aldea, su castigo de
Dios, no fue por otra causa sino por el adulterio de aquella mujer.
Maldición que sólo pudo cesar cuando el pecado cesó.
La redención de la aldea; la liberación de la aldea sólo fue posible
-como un milagro- desde que la adúltera dejó de serlo;
arrepentida; castigada heroicamente y ejemplarmente
disciplinada por su marido, dictador implacable. Sólo fue posible
la salvación de la aldea cuando la adúltera, descalza, rota, pobre,
mártir, pidió misericordia ante Dios. Hasta que no pagó con
sangre y dolor el pecado de su adulterio y desviamiento no pudo
acaecer el milagro: volver la alegría al pueblo; la madurez a la
cosecha; las nubes sin granizo. Y el amor al corazón. 
Sólo hasta entonces no pudo la aldea dejar de ser maldita para
pasar a ser su emblema el de: Pan, Justicia, Patria (Hogar). 
Cuando la adúltera —como la desviada España de la decadencia—
purgó sus culpas, entonces terminó la negra noche del éxodo 
y empezó sobre la aldea (sobre Castilla, sobre España) a
amanecer. Y los haces de espigas a fajarse por falanges de
segadores entre coplas de triunfo e himnos de victoria. 
La maldición terminó en liberación. Y La aldea maldita
en bendita aldea. Símbolo, por tanto, esa aldea —esa película— 
del drama de España y de su resurrección.
Si el falangismo de España tiene hoy una película representativa
y signiﬁcativa es ésa, camaradas.
1. Giménez Caballero parece referirse a la versión de 1930, protagonizada
por el citado más adelante Pedro Larrañaga, pero hay referencias a la
participación en el Festival de Venecia y a la actriz Florencia Bécquer que
llevarían a pensar en la versión de 1942. Probablemente este texto se escribe
con motivo del estreno de esta última en noviembre de 1942 (N. del E).
Han —y hemos— hecho, centímetro a centímetro de celuloide,
una larga épica en imágenes, al costado, creo yo, de todo cráter
bélico. Otras cinematografías han ﬁlmado cosas tan distintas,
tan diversas —y tan iguales, bajo el denominador común 
de cine heroico—, como Clive en la India [Clive of India,
Richard Boleslawski, 1935], Tres lanceros bengalíes [The lives
of a Bengal Lancer, Henry Hathaway, 1934], La kermesse
heroica [La kermesse héroïque, Jacques Feyder, 1935] y hasta
—si queréis— las películas del Oeste, épica, al ﬁn y al cabo, 
de las praderas y de los pioneros. Todo para que nos vayamos
poniendo a pensar que el cine es algo más que “Novela Rosa” 
o neurosis femenina. Todo para concluir que el cine tiene, 
bajo su delgada epidermis de frivolidad, un nervio heroico. 
Que pasa por él una línea de épica sustancial en la que 
España ha alineado muchas películas, y alguna de ellas de las
más esenciales.
No sabemos bien por qué razones, a los tres o cuatro años de
acabada la primera guerra planetaria y sin petróleo, se procuró
enervar el espíritu de la juventud con ﬁlms en que se invocaba
el dolor de la herida, la miseria de las trincheras, la burguesía
de las retaguardias y la manga del uniforme colgando vacía, 
y se levantaba una ola de debilidad, paralela, en el cine, a tanta
podredumbre literaria escrita por los que no fueron a la
guerra. Y todos sabemos cuánta guerra dieron justamente
aquella novelística y aquellas películas de paz, para que
insistamos. Por lo pronto, sabemos que una raza sin mutilados,
sin mangas vacías, sin exaltación de muchas cosas, es una 
raza invalidada colectivamente, colectivamente jubilada. 
Mal síntoma.
No tenemos por qué meternos en ordenaciones de otros cines,
en psicologías de otros públicos. En primer término, el hecho
de que un mundo en el crisol de las batallas se haya cansado 
—según dictamen de los productores— de las películas de
guerra no quiere decir que vaya a suceder un remarquismo
cinematográﬁco, sino que lo que pasa es un fenómeno de
“escapismo”, cosa distinta. Por el túnel de la proyección
cinematográﬁca la gente busca evadirse de la realidad, y esto 
es todo. En segundo lugar, estrictamente, una película sin
guerra puede estar en la línea heroica, y a la línea heroica
vuelve el público que gusta de La diligencia [Stagecoach, 1939]
de John Ford.
Una neurosis particular de esta etapa del mundo anda por 
el mundo suelta, entre la barahúnda del más gigantesco,
mecanizado, motorizado, conflicto de todos los tiempos. 
La neurosis que lleva al “cantinflismo”, la neurosis de las
comedias absurdas, de las películas de humor disparado y
disparatado. Estadísticas terribles; el tanto por ciento de risa
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(APROBADAS POR LA COMISIÓN EPISCOPAL DE
ORTODOXIA Y MORALIDAD, DE ACUERDO CON LA
DIRECCIÓN CENTRAL DE ACCIÓN CATÓLICA)
La Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad, de acuerdo
con la Dirección Central de la Acción Católica Española, ha
constituido aquel organismo que Su Santidad Pío XI, en la
encíclica “Vigilanti cura”, describía diciendo que debe ser 
“la Oﬁcina Nacional Permanente de Vigilancia, encargada de
promover la honestidad del cine, clasiﬁcar moralmente las
películas y hacer llegar a conocimiento de sacerdotes y ﬁeles 
el juicio que le merecen”.
La ejecución de los cometidos de esta Oﬁcina Nacional, siguiendo
las indicaciones del Romano Pontíﬁce en la misma encíclica, se
ha conﬁado a la Junta Nacional de Acción Católica, la que
facilitará estos servicios por medio de su Secretariado Central de
Espectáculos y de los diversos organismos de las asociaciones
adheridas a la Acción Católica, como son Filmor, de la
Confederación Católica Nacional de Padres de Familia; S.l.P.E.,
de las Congregaciones Marianas; el periódico “Signo” y la revista
ECCLESIA, etc., y ramiﬁcaciones diocesanas y provinciales de
los tres organismos primeramente citados, dependiendo todos de
la Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad en lo que se
reﬁere a la caliﬁcación de películas y espectáculos teatrales.
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ﬁngida es más elevado —en un mundo doloroso y convulso—
que el mero romanticismo o el del gusto por lo dramático. 
Sería triste para la misión del cine que en horas angustiosas
desertara de su puesto. Que mientras el hombre de carne y
hueso se enfrenta con el drama encendido, desde la butaca o el
sillón nos acostumbre a enfrentarnos sólo con los rosado y
ﬁccionario. Vale la lección de las películas de guerra. Vale su
nervio heroico, cinema que ojalá no se haga burgués.
Creo que el mejor ejemplo a la Cinematografía que haya de
venir lo dio el cine español. Al día siguiente de concluida
nuestra contienda, el cine encendía su pantalla, entre las
últimas sombras, en ejemplario. En un Madrid cuyas estatuas
estaban heridas de la viruela de los tiros de verdad, se
inspiraban ﬁlms como Frente de Madrid [Carmen fra i rossi,
Edgar Neville, 1939], para citar la épica cercana de las
trincheras calientes, bajo el cielo grisáceo de acero —él, que era
azul—, película que hoy recordamos aquí en su trayectoria de
imágenes, en teoría fotografías, ahora que prevemos cuántas
películas no heroicas pueden desmedular a un mundo que si va
a necesitar algo será precisamente de heroísmo. 
Con cada una de estas películas se puede sacar un alma joven
del purgatorio de cualquier remarquismo. Me gustan —¿por qué
no?— las películas del Oeste, como cine heroico, y hasta ese
Marco Polo [The Adventures of Marco Polo, Archie Mayo, 1938]
fantaseado porque a su modo y manera, y pese a todo, hasta su
despiste romantizado, veo en él la expresión de un cine que
llega al vuelo heroico de la juventud. Entre nuestras películas,
cine heroico es Frente de Madrid, realizado por Edgar Neville
en un cinturón de drama, erigido —sin ventanas, sin cristales,
sin visillos, sin luna— en su propio símbolo, bañado en una luz
de peligro, en la llama de cráteres y Clínicos desplomantes. Los
ojos los abrimos al relato de los episodios, en carne y alma vivas,
que tuvieron por escenario un mundo en ruinas vivas; los ojos, 
a la pantalla grande donde aleteaba la emoción de lo próximo y
lejano, pero siempre inolvidable. Y esto es lo que pedimos para
nuestro cine: Que no tenga miedo de hacer películas donde el
hombre español pulse con su dimensión celtíbera y viriata
arriesgada y combatiente. No todo ha de ser “Novela Rosa”.
Busquemos —evocando esta película y todo lo que signiﬁca—
una línea heroica para el cine español que prolongue la que
arrancó en Frente de Madrid y culminó en Raza [José Luis
Sáenz de Heredia, 1941] y tiene como ejemplos Rojo y negro
[Carlos Arévalo, 1942], Escuadrilla [Antonio Román, 1941] y
tantas otras películas. Un cine heroico pedimos a los directores
que conciben y crean el cine español. 
Necesitamos para nuestras pantallas un hombre de “frente”;
es decir, que contraste en lo ﬁrme su personalidad y no en lo
equívoco de las barras de los bares en despiste. Es preciso elevar
nuestra nostalgia de la aventura heroica hasta los Tercios de
Flandes o las lanzas de Italia a través de cualquier ﬁlm de
nuestros días. Hay que acostumbrar la pantalla y su público,
intoxicado de frivolidad, al reflejo de las bayonetas bajo la luna
gorda de una alerta. Que no olvidemos que las bayonetas han
brillado salvando a España bajo todas las lunas y limpiaron las
pantallas españolas de Groza [Vladimir Petrov, 1934] y
Tchapaieff [Chapaev, Georgi y Sergei Vasilyev, 1934]. De vez 
en cuando hay que sacarse del alma el recuerdo y acostumbrar 
a una juventud que va al cine a embobarse con Diana Durbin a
que saque del alma su vocación de héroe.
Mientras otro cine se decide ahora —¡ahora!— a jubilar a sus
héroes de ﬁcción, en las películas, nosotros, más conscientes,
debemos revivir en las pantallas esos alféreces de Tercios, esos
alféreces de Infantería que no están muy lejanos. No sea que
tanto galán —“héroe” de película para las niñas “granviarias” 
y tal— acabe por dejar sin contenido a un concepto de héroe
necesario e imprescindible por la capacidad de sugestión
multitudinaria del cine.  
“Instrucciones y normas para la censura moral de espectáculos”
Ecclesia, n.º 451, 4 de marzo de 1950, 9-10
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muy celebrado en los pasillos de la Sociedad de Naciones, e hizo
derramar abundantes lágrimas de emoción caritativa al Deán
de Canterbury.
Cuando, a pesar de todas las propagandas empeñadas en
mantener lo contrario, tuvo míster Charles Spencer Chaplin la
certidumbre de que sus ayudas y las de sus amigos y paisanos no
evitaban el irremediable ﬁnal de los rojos españoles, púsose
otra vez a pensar en el trabajo. Así, pensando en ello, pasó todo
el año de 1937, y también el de 1938, y también el de 1939. Hasta
que una idea genial sacudió las energías de míster Chaplin,
harto propensas a la vagancia. Expuesto el plan en la sinagoga,
fue saludado con alegría y apoyado con todo el calor de las
bolsas secretas.
En pocos meses quedó listo el ﬁlm. No había costado mucho
dinero; pero lo recargaba el sostenimiento del estudio, con todo
su personal numeroso, durante los cuatro años de inactividad;
una cifra total de cinco millones de dólares.
El 14 de octubre de 1940 se estrenó The Great Dictator en los
cines Capitol y Astor, de Nueva York. Lo más signiﬁcado del
judaísmo —política, ﬁnanzas, etc.— tuvo su imprescindible
representación en la ﬁesta, según las reseñas periodísticas. 
¡Ya disponía Israel de la gran producción que soñaba! 
¿Para difundir sus ideas? No. ¿Para exaltar sus prestigios
raciales? Tampoco. Simplemente para esto: para atacar al
Führer Adolf Hitler.
Míster Charles Spencer Chaplin interpreta en la película dos
papeles: Hynkel, el dictador del imaginario país de Tomania y
un humilde barbero judío, que fue prisionero en la pasada
guerra. En la acción hay dos grupos de personajes: los que viven
en las Cancillerías y los que moran en el ghetto; en el primero
están además de Hynkel, su amigo Napaloni dictador de
Bacteria (interpretado por Jack Oakie) y sus hombres de
conﬁanza Schultz (Reginald Gardiner), Garbitsch (Henry
Daniell) y Herring (Billy Gilbert); en el segundo intervienen en
torno al barbero, su dulce amada Hannah (Paulette Goddard) 
y unos cuantos vecinos y clientes (Maurice Moscovitch, Emma
Dunn, Chester Conklin, Hank Mann, Eddie Gribbon, Paul
Weigel). Por un azar, el dictador Hynkel es sustituido por el
barbero israelita, que se le parece de manera extraordinaria y
que aprovecha la oportunidad para deshacer en unos minutos
toda la labor de años que su sosías realizó; tal es el punto
culminante del ﬁlm.
Míster Chaplin, argumentista, director y actor principal de la
obra, se rodeó de notables elementos técnicos para llevarla a
cabo: los operadores Karl Struss y Roland Totheroh, el
escenógrafo J. Russell Spencer, el músico Meredith Willson, el
montador Willard Nico. También los intérpretes han sido
admirados muchas veces. Pero ni unos ni otros consiguieron
salvar del naufragio una nave que estaba ya podrida cuando se
echó al agua. Los ciento veintiséis minutos que dura la
proyección del ﬁlm, torpe, lento y sin gracia, caen como una losa
del plomo sobre los espectadores de buena fe, que apenas si
encuentran algún fugaz momento anacrónicamente divertido 
y que sólo ven y escuchan viejos tópicos mitinescos para
combatir el nuevo orden de Europa y deiﬁcar la raza judía.
Porque esta película es totalmente parlante; en repetidas
ocasiones sostuvo míster Chaplin su ﬁrme decisión de no hablar
nunca en la pantalla —“aunque tuviera la voz más hermosa del
mundo, siempre seguiría ﬁel al cine silencioso”, 
ha dicho—; pero sus convicciones cambian con las
circunstancias, y en El gran dictador habla cuando quiere y
suelta unos discursos repulsivos, interminables, tan contrarios
a la esencia del cine como a la verdad contemporánea del
mundo. Míster Charles Spencer Chaplin es, sencillamente, un
embustero.
El crítico del “New York Telegram”, diario que ocupa el segundo
lugar entre los de Norteamérica, caliﬁca de “trágica desilusión”
la película; el “Daily News” la llama engendro comunista; y el
célebre Sullivan, uno de los escritores de cine más prestigiosos
del mundo, amigo personal de míster Chaplin y nada
simpatizante con la política del Eje, fustiga con acritud la
totalidad de la idea del ﬁlm y la idea de combatir por el ridículo
a “un hombre que ha conquistado ocho naciones y es el
conductor de cien millones de hombres, creando la máquina de
guerra más poderosa de la Historia”.
La desilusión fue tremenda. A los pocos días del estreno los
ingresos de taquilla descendieron de manera alarmante, como
no ocurrió en ninguna de las obras anteriores de míster
Chaplin. En Méjico produjéronse incidentes graves con motivo
de sus exhibiciones y la recaudación descendió en dos semanas
de quince mil dólares a poco más de cuatro mil, para ser casi
nula en la tercera. Mientras tanto, la mayoría de países de
América del Centro y del Sur, cada vez más desinteresadas en
las predicaciones de Washington, prohibían el estreno del ﬁlm,
al igual que toda Europa y el Japón. Sólo le quedan a El gran
dictador los mercados de Inglaterra, el Canadá, la India y
Australia, que no son los que más rendimiento producen en
materia de explotación cinematográﬁca. Los cálculos más
optimistas esperan que la cinta pueda producir en total cuatro
millones de dólares, de los cuales deberán descontarse el
cuarenta por ciento, que corresponde a la Casa United Artists
por la distribución, más otro diez por ciento que abarcan los
gastos de copias, seguros, publicidad, lanzamiento, etc. 
De donde resulta que míster Charles Spencer Chaplin sólo
recogerá dos millones de dólares de lo que le costó (a él o a sus
hermanos de raza) cinco millones.
A estas horas en su palacete de Hollywood —que, por cierto, 
es de elegante estilo español y hay en él varios sombreros
cordobeses y muchos discos gramofónicos de cante flamenco—
meditará míster Charles Spencer Chaplin sobre la superior
conveniencia de haberse ocupado, desde el estío de 1936, 
en realizar las películas que proyectaba. Porque no ha hecho 
El dandy ni El clown, pero ha hecho el idiota.
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Para este servicio de caliﬁcación, los censores citados se atendrán
a las normas aprobadas por la Comisión Episcopal, que
publicamos a continuación:
INSTRUCCIONES Y NORMAS PARA LA CENSURA
MORAL DE ESPECTÁCULOS
A.-OBJETO DE ESTAS NORMAS
I.-Contribuir a la uniﬁcación y coordinación de la crítica moral
de espectáculos en toda España.
II.-Adoptar una tabla de caliﬁcaciones más en armonía con las
exigencias de la crítica y del público que asiste a los espectáculos.
III.-Disponer de unas normas de carácter general que puedan
servir de guía a los críticos en su labor y que den un contenido
moral a la tabla de caliﬁcaciones adoptadas.
IV.-Fijar con carácter general el límite de edades en consonancia
con la tabla de caliﬁcaciones elegida.
V.-Orientar al público que asiste a los espectáculos, sin que ello
suponga una aprobación de los mismos, y menos aún una
recomendación.
B.-CALIFICACIONES
I.-La antigua tabla de caliﬁcaciones, que era
1.-Para todos…………………………….Blanca.
2.-Para jóvenes y mayores…………….Azul.
3.-Para mayores…………………………Rosa.
4.-Peligrosa………………………………Grana.














En consecuencia, se amplía el número de caliﬁcaciones y se varía
su nomenclatura. Desaparecen las denominaciones basadas en
colores y la palabra “Para”, que puede signiﬁcar recomendación
del espectáculo, cuando, como se ha dicho, es sólo una
orientación respecto a la calidad moral del mismo.
La adopción de una caliﬁcación infantil especial para teatro se
debe a que en éste existen obras exclusivamente de tal carácter.
La variante 1-R., con reparos, se introduce ante la realidad de la
presentación escénica de algunas obras infantiles que los tienen
de orden educativo o que presentan defectos de forma, tales
como de ordinariez en la presentación, de miedo para el ánimo
infantil, etc.
La caliﬁcación 3-R. es una necesidad impuesta por la
conveniencia de reservar y cuidar lo más posible las
caliﬁcaciones 2 (Jóvenes) y 4 (Gravemente peligrosas) –cada una
de ellas bajo su diferente aspecto-, que obliga forzosamente a
caliﬁcar en el apartado 3 (Mayores), películas u obras teatrales
muy próximas, respectivamente, a los números 2 y 4. De este
modo se dispone de dos variantes dentro del número 3, que son: 3
(Mayores) y 3-R. (Mayores, con reparos), reservada esta última
para personas de sólida formación moral.
II.-De acuerdo con la nueva tabla, las normas de carácter general
a que deben ajustarse tales caliﬁcaciones son las siguientes:
a) Por su tesis, conclusión o consecuencia.
Calificaciones 1 y 2.-Siempre moral, sin reservas o indiferente.
Calificación 3.-Tesis no inmoral.
Calificaciones 3-R. y 4.-Tesis contra el dogma, la moral ó contra
ambos.
b) Por su argumento o desarrollo y presentación.
Calificación 1.
a) NO DEBEN contener o presentar en ningún caso vicios o
personajes viciosos, escenas o pasajes truculentos, de miedo,
presentación de vampiros, robos, duelos, salvo en caso de ser
elementos cómicos o grotescos. En ningún caso, actos o muertes
violentas, suicidio, asesinato, tramas exclusivamente amorosas o
con algún pasaje sensual.
b) PUEDE TOLERARSE alguna escena amorosa pasajera, si está
presentada con absoluta honestidad; tramas de aventuras,
siempre que no sean excesivamente truculentas o violentas.
Calificación 2.
a) NO DEBEN contener o presentar —a no ser para
condenarlos—el divorcio, la vagancia, embriaguez o el hurto
habituales, el suicidio, el asesinato y, en general, vicios o
personajes viciosos, tramas amorosas, pasionales o sensuales,
amor libre, adulterio, vestidos provocativos, concepto frívolo del
matrimonio, seducción, diálogos groseros o impúdicos, frases
sugerentes o picarescas de doble sentido, gestos obscenos y
provocativos, incitación a la vagancia y al rencor, reiterada
desobediencia a los padres o independencia y desunión familiar.
Deben rechazarse las películas policíacas que puedan ser escuela
de delito, y las que presenten al delincuente desde un punto de
vista simpático o atrayente, y asimismo cualquier idea, tendencia
o frase de carácter antipatriótico.
b) PUEDEN TOLERARSE los argumentos amorosos
correctamente expuestos, y ALUDIRSE ligeramente al vicio,
exponiéndolo en forma discreta y condenándolo siempre, bien
con el desprecio o la desestimación, o con el castigo de la justicia
humana. Pueden tolerarse hechos o muertes violentas en
aquellas tramas de aventuras propias del género policíaco en que
ﬁguren como incidentes aislados o pasajeros, sin que constituyan
la ﬁnalidad del espectáculo, o se presenten con circunstancias
agravantes, sadismo, etc., siendo en todo caso castigados por la
autoridad y la justicia.
174-189_Maquetación 1  7/4/16  22:44  Página 188
8. Un cine para el control social
189
Calificación 3.
a) NO DEBEN contener o presentar apetitos carnales,
sensualidad, o argumentos amorosos desordenados con escenas
o pasajes crudamente expuestos. No deberán aparecer entre los
principales personajes los que representen escenas de perversión
sexual, prostitución, violación o personajes viciosos o
corrompidos; vestidos provocativos en extremo, diálogos
incitantes, etc., ni ambientes o actos contrarios a la Patria o sus
instituciones fundamentales.
b) PUEDEN TOLERARSE argumentos fuertes si están
expuestos con decoro y SIN ALABAR el vicio. Podrá asimismo
tolerarse la presentación del divorcio, amor libre, embriaguez y
vagancia habituales, toxicomanía, etc., si están expuestos sin
llegar a formas agudas; los números de revistas, siempre que se
limiten a ligereza de ropa, sin reiterada intención sensual en
gestos o ademanes, así como las películas de ambiente
desenvuelto y modernista que no pugnen fundamentalmente con
nuestra psicología y costumbres cristianas.
Calificación 3-R.
Películas u obras teatrales en las que los reparos anteriores
abunden o se acentúen, según juicio de la observación directa 
y del criterio de los críticos.
Calificación 4.
Películas u obras teatrales en las que los reparos anteriores
adquieran caracteres de violencia, crudeza o desenfreno.
Presentación irreverente de la religión, sus sacerdotes o sus
prácticas. Anticlericalismo. Falso misticismo. Antipatriotismo
declarado.
llI.-La tabla de caliﬁcaciones se establece para las siguientes
edades:
1.-Niños: hasta catorce años.
2.-Jóvenes: de catorce años cumplidos hasta veintiún años.
3.-Mayores: de veintiún años cumplidos en adelante.
3-R.-Mayores con reparos: la misma edad anterior, pero con
“sólida” formación moral.
Tales límites de edad deben considerarse como una guía
aproximada, especialmente aplicable a público de formación
moral cristiana, para el cual van particularmente dirigidas
estas líneas.
IV.-Estas caliﬁcaciones tienen por objeto orientar al público
habitualmente asistente a espectáculos. Las personas que suelen
asistir de tarde en tarde a los mismos reaccionan ante ellos de
manera distinta que el espectador habitual. No signiﬁcan, por
tanto, una aprobación de tales espectáculos, ni menos aún una
recomendación.
Conviene que la redacción del juicio crítico que en las ﬁchas
acompaña a la caliﬁcación moral de los espectáculos sea
discreta, especialmente cuando se trate de aquellas que 
hayan de llevar el número 4, pues un elogio desmedido de su
desarrollo técnico, o de su belleza artística o de sus intérpretes
equivale a una recomendación indirecta, reñida con la ﬁnalidad
de nuestra censura.
V.-Aplicación de la censura de carácter nacional en las diócesis:
Copiamos de la encíclica “Vigilanti cura”, de Su Santidad Pío XI:
“Si razones graves lo exigieran, los Obispos en sus propias
diócesis podrán imponer por medio de organismos diocesanos
una mayor severidad de acuerdo con el modo de ser de su región,
es decir, podrán prohibir aquellas películas que el catálogo
general, acomodado a toda la nación, no hubiese prohibido.”
Cuando los organismos diocesanos de crítica de espectáculos los
introduzcan —si razones graves lo exigieran— variaciones o
matices en la caliﬁcación de carácter nacional, de acuerdo con el
modo de ser de sus diócesis respectivas, estimaríamos
conveniente que estas diferencias no excedieran de un grado de la
tabla, tanto suavizando como agravando la caliﬁcación nacional.
Por tanto, se recomienda que las ediciones de censura de
espectáculos en ﬁchas, revistas, periódicos, etc., publiquen o
consignen expresamente una NOTA que resuma la facultad
anteriormente señalada, cuya redacción podría ser la siguiente:
“Esta caliﬁcación de carácter nacional rige en todas las diócesis,
mientras no sea variada por la autoridad eclesiástica de las
mismas o por sus delegados.”
VI.-En todas aquellas obras teatrales y películas que sean
estrenadas en provincias con anterioridad a Madrid, los
organismos diocesanos de censura de espectáculos remitirán
inmediatamente a la Oﬁcina Nacional de Vigilancia su
caliﬁcación, que será publicada con carácter provisional para el
resto de España en tanto no se adopte la deﬁnitiva de tipo
nacional. Cuando sea adoptada esta última, se procurará que no
se diferencie en más de un grado de la caliﬁcación diocesana
primeramente publicada.
Es de gran importancia que los organismos diocesanos de crítica
de espectáculos actúen coordinados con sus respectivos
organismos de carácter nacional con el ﬁn de que se uniﬁque la
crítica de espectáculos en toda España.
C.-APLICACIÓN DE LAS ANTERIORES NORMAS:
Tiempo de vigencia.
Se estima necesario establecer un período prudencial de tiempo
para un ensayo práctico de estas normas, con el ﬁn de que puedan
ser reformadas en el caso de que la experiencia lo aconseje. 
Estas normas deben ser aplicadas con carácter provisional 
a partir de 1 de marzo próximo.
Madrid, 17 de febrero de 1950. El presidente de la Comisión
Episcopal de Ortodoxia y Moralidad.
LUIS, Obispo de Sigüenza
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